每次和马琳娜一起吃串串香，她都会拉着我坐在马路边的位置，因为那张桌子的脚边有个井盖，她一边吃一边把空签子往下水孔里塞。

　　— 全民故事计划的第387个故事 —

　　前 言

　　提到成都，让人第一个想到的是美食。每一道美食背后都有一个动人的故事，而每一个故事里都有一个与这道美食相关的人。

　　来全民故事计划讲述故事的人中有一个叫张小冉的，她想通过讲述一道美食的故事，记录她在成都的生活。

　　全民故事计划为她推出有关成都美食的故事系列：每个成都人都是孤独美食家。这是这个系列的第02篇。

　　第01篇：男人不都是猪蹄子，还有护妻狂魔

　　一

　　我读初一下学期，马琳娜在午间休息来到我教室的门口。她叼着烟，趾高气扬地指使我们班的小混混，让他去学校的小卖部给我买瓶可乐。

　　小混混很惊讶，却没有提出任何异议，陪着笑脸执行了马琳娜的指令。

　　马琳娜拿着可乐，亲自给我送进教室。临走时，她对我说：“你放学后别走啊，我在学校门口等你，咱们去吃串串儿。”

　　在马琳娜离开后，平静的教室瞬间炸开了锅。

　　“祖宗啊，你认识娜姐，早说呀，以前多有得罪，我错了，你大人不记小人过。”

　　“哇，娜姐给你买可乐，你们怎么认识的？”

　　“娜姐说要和你一起去吃串串儿？”

　　和我一同长大的发小赵启刚从我身边路过，冷冷地丢下一句：“你怎么回事？你变坏了。”

　　没多久，班主任铁青着脸走进教室，安排全班同学在上课前把位置调整完毕。搬桌椅时，那瓶可乐掉在地上，顺势滚了几圈。我装作没看见，不敢去捡。

　　班主任捡起那瓶可乐，放到我的课桌上便开始上课。我不敢再去触碰它，视线却总不经意地落回可乐瓶上，它像个异类一般杵在那里，显得异常尴尬。

　　彼时，我才深刻地体会到，在学生之间口口相传的女校霸“娜姐”，她拥有怎样强劲的“江湖地位”。我久久无法适应，难以将现在的她与那个和我一起抢话筒的马琳娜重叠在一起。

　　第一次见到马琳娜，是我读小学时，在一间当时被称为卡拉OK的歌厅里。

　　正逢《还珠格格》火遍大江南北，当伴随着杂音的音响传出：“有一个姑娘，她有一些任性，她还有一些嚣张……”，我和马琳娜同时冲向那唯一的话筒。

　　我们互不相让，执意说这个包间是自己的母亲支付的费用。

　　马琳娜的母亲王阿姨和我的母亲是多年的好朋友，工作后俩人又被分配到国营厂的同一个工段。业余时间，她们经常待在一起，用K歌、打麻将和约饭来丰富日常生活。

　　“别抢，你们俩一人唱一句。”两位母亲为我们提出解决问题的方案。马琳娜口头应和着，但却在需要把话筒传递给我时，迟迟不松手。

　　抢夺话筒的过程中，我的门牙磕在话筒上，碰撞发出的音效声瞬间被马琳娜的歌声淹没。

　　我不甘示弱，捂着嘴蹿起来继续抢话筒，我们的双手和身体互相对抗着，她的头顶抵住我的太阳穴，我对着话筒的边缘，艰难地从牙缝里挤出那首歌的最后一句歌词。

　　歌厅光线昏暗，空气中弥漫着廉价沙发释放出的阵阵霉味，激光灯麻木地旋转着，光线甩到马琳娜的脸上时，我才短暂地看清她的模样。

　　马琳娜的耳朵上有一排耳洞，耳环从耳骨连到耳垂，脸上有两个好看的酒窝，不需要笑，只是在唱歌时嘴角微微地扯动，都会让酒窝陷进一片深邃的笑意。

　　她发现我在观察她，举着话筒昂着头，居高临下地重复了一遍那首歌的结尾。

　　“我就是这个姑娘！”

　　二

　　在那次抢话筒大战之后，我很久没有再见过马琳娜。因为她的母亲和父亲离婚后，法院把她判给了她父亲。

　　每个月，马琳娜会到她母亲这里来拿一点零花钱，如果赶上两位母亲在麻将桌上切磋太极技术，我母亲会额外给马琳娜20元钱，让她领我去吃一顿串串香。

　　我很喜欢和马琳娜一起吃串串香，不然我只能趴在板凳上写作业，或者在二手烟弥漫的麻将铺里，强撑着精神逗小猫咪来打发时间，那只猫还总是挠人。

　　串串香的每根签子收费一毛钱，各种肉类和蔬菜都串在那根竹签上，在麻辣滚烫的火锅底料里烫着吃。我最喜欢吃土豆片，马琳娜喜欢吃牛肉。我嗜辣，马琳娜的口味比我还重。我把锅底里的原汤舀到碗里代替香油碟，配着干辣椒碟沾着吃，她还要将我这些配置升级一番，额外找老板要一碟小米辣扣在原汤碟里。

　　长大后我意识到，我“无辣不欢”的口味，是在和马琳娜较劲式的比拼中，渐渐被启蒙的。

　　马琳娜也喜欢和我一起吃串串香，但是理由却让人哭笑不得：“你夹一串土豆片吃好几口才吃得完，我撸一把牛肉得有十多根签签，两三口就吃完了。和你一起吃串串儿，我占便宜。”

　　每次和马琳娜一起吃串串香，她都会拉着我坐在马路边的位置，因为那张桌子的脚边有个井盖，她一边吃一边把空签子往下水孔里塞。每次结账时，20元钱的晚餐资金，还能剩下一半。

　　马琳娜不会将剩余的钱还给我母亲，她会留下来买烟。每次她都让我保证，不要告诉她母亲她要抽烟。

　　和马琳娜一起吃过很多次的串串香之后，我开始提出异议，我用她的秘密威胁她，让她把吃串串香剩下的钱分我一半。

　　“那可不行，我藏空签签省下的钱，凭啥给你啊！”

　　“我看到刚才你妈妈给了你200元钱，你有钱啊！”

　　“那200元我得留给我弟弟，我要给他买玩具，谁都不能碰。”虽然说这话的时候，马琳娜扯动着她那好看的酒窝，让我误解她在和我商量，实际上，马琳娜的口气有着不容置疑的坚定。

　　马琳娜口中的弟弟，和她同父异母。我曾看到马琳娜的母亲向我的母亲一遍遍地哭诉，说那个破坏自己婚姻的女人太恶毒了。

　　我十分不解：“你继母欺负你妈妈啊，你还给她的儿子买玩具？”

　　马琳娜大腿一拍：“那女人？我经常和她打架的，上星期我才揪掉了她一撮头发。但是我弟弟又没有错，你见过他就知道了，他超级无敌可爱。”

　　三

　　那之后没多久，我就见到马琳娜的弟弟，但是，我并没有机会看清他是否“超级无敌可爱”。

　　那天，王阿姨约好我们一起吃串串香。王阿姨曾把自己淘汰的传呼机拿给马琳娜用，方便时刻联系她，那天她举着公用电话呼叫了马琳娜好几遍，马琳娜都没有回电话。

　　所以，王阿姨拜托我，让我去马琳娜的新家瞧瞧：“小冉啊，我带你去娜娜家，我在小区外面等你。你就说你是娜娜的同学，看一眼娜娜在干什么，让她赶紧出来。”

　　当我敲开马琳娜的家门时，她正蹲在厕所里，抱着一个小男孩，掰开他的双腿，在哄他撒尿。马琳娜看见我来，扯着嗓子大喊：“哇，冉妹儿你来啦！我妈让你来找我的啊？等我啊，等我哄完我弟弟拉完屎，我们去吃串串儿啊。”

　　她的继母在客厅小声嘟囔了一句：“啥子拉完屎就去吃，说话也不晓得注意点，恶不恶心。”

　　我察觉到马琳娜继母的不悦，示意马琳娜小声一点，连忙打岔，按照王阿姨的交代，称自己是马琳娜的同学。没想到我刚张嘴，马琳娜像被引燃的炮仗一样，瞬间炸了。她把弟弟搁在痰盂上，转身指着她继母说：“锤子，死婆娘你再说一句？信不信老子把你的脸划得稀巴烂。”

　　我被马琳娜的样子吓得怔在原地，她的继母瞬间偃旗息鼓，侧身溜进厕所抱着弟弟继续如厕。而马琳娜的父亲，全程坐在沙发上看电视，没有说一句话。

　　随后我和马琳娜出了门，在和母亲们汇合的路上，马琳娜转头对我说：“以后吃串串儿省下的钱，分你一半。”我一时摸不着头脑，她又对我说：“和那女的吵架的事情，你别告诉我妈啊，免得她一天瞎担心。”

　　马琳娜的“报喜不报忧”并没有得到王阿姨的理解。到场后，马琳娜刚说了一句：“那阿姨对我和我爸都挺好的。”就把她的母亲气得跳脚。

　　王阿姨放下筷子，当着马琳娜的面说：“马琳娜这孩子狼心狗肺，那女的给点小恩小惠就把她收买了。所以啊，孩子得养在身边，不然心都野了。白给他们老马家生个孩子，想起来都把我悔得肠子青。”

　　马琳娜也不辩解，满脸堆着笑容，把串串上的牛肉一把把地撸到她母亲的碗里。

　　四

　　后来，比我大两岁的马琳娜先我一步进入初中。等我步入初中时，马琳娜早已在我们的初中站稳了脚跟。直到马琳娜来到我教室的门口，给我送了一瓶可乐，我才以最直观的视角，看清她在学生之间不可说破的地位。

　　放学后，马琳娜如约在学校门口等我。

　　我刚跨出校门口，她便一把揽住我的脖子。在我们步行至串串香店铺的过程中，她一直把手搭在我的肩膀上。这个动作让我很安心，又有说不出的光荣。马琳娜是我按部就班的生活中最大的意外，而我，渴望无限靠近这个意外。

　　落座时，我按照之前的老规矩，选择坐在路边的位置。马琳娜却说：“坐屋里吧，路边灰尘太大了。”

　　马琳娜不再一边吃串串香一边往下水孔里塞空签子了。她还提出，这一顿，她请客。那一年，我的确发现马琳娜手头突然宽裕了许多。

　　马琳娜的母亲经常戴着一个MP3去工厂上班，伴随着音乐律动，一边扭动着身体，一边工作。同事们调侃王阿姨紧跟时尚脚步，她十分开心地回答：“女儿娜娜送的，孝敬我的。”

　　我看到马琳娜的耳洞上塞了好多颗纯金的耳钉，盯着它们看。她抱怨说金子太软了，睡觉时容易压变形。她麻利地从耳垂处取下两根耳钉，递给我：“喏，送给你。改天我陪你去打两个耳洞戴上吧，金子的，好看。”

　　那时，王阿姨打麻将输钱了，马琳娜还能贴补母亲一些损失。王阿姨很得意，并不追问马琳娜哪里来的这些钱，就像马琳娜一直让我对她母亲保密她抽烟的事，后来我发现，王阿姨好像也不在意女儿是否抽烟。

　　我有些出神，马琳娜抓了一大把牛肉，还给我装了一筐土豆片，豪爽地将一堆串串放入锅内。她解放了双手之后，站在我的面前，问我：“有没有觉得我有啥变化？”

　　我认真地打量了她一番，只觉得马琳娜的装扮更新潮了。她把头发烫成直板款，刘海挡住了一只眼睛，耳朵两边笔直的碎发像倾泻而下的瀑布。

　　马琳娜拍拍肚子对我说：“别看脸，我说的是肚子。”

　　我一脸懵逼，以为她说自己长胖了，她接着说：“我代怀孕了。”

　　五

　　“老规矩，别告诉我妈哈。”马琳娜递上一个满不在乎的神情，和我瞪圆的双眼形成强烈的对比。

　　在学校的生理健康教育课堂上，课本讲到女生来例假的常识时，老师会让全班男生去操场上自由活动，避开敏感话题。在这样的氛围熏陶下，代怀孕对那时的我来说，完全超纲了。

　　我甚至有一瞬怀疑马琳娜故意撒了一个谎，目的是以此来彰显自己的“与众不同”，为了巩固自己“校霸”的地位。

　　马琳娜见我没有回应，点了根烟对我说：“快吃吧，我吃完这顿得去解决这个麻烦，估计短时间吃不了辣椒了，等我好了再来找你啊。”

　　马琳娜平静的态度，让我觉得她在转述别人的事情，这让我在内心更加地笃定，她只是和我开了一个玩笑而已。

　　那天，我们两人并没有能力把锅里那堆串串香全部吃完，胃有限，嘴巴却倔强地停不下来，我们两个人还在做最后的挣扎。

　　我一边吃，一边将马琳娜从我的教室离开后的事情讲给她听，我试探地说出：“同学们问我，我是不是你的妹妹。”我挠挠头，故作轻松地说：“我解释了，他们不信。”

　　马琳娜往我的碗里夹了一串土豆片，认真地说：“你当然是我妹啊，有人欺负你，就告诉我啊，我去收拾他们。”

　　这个答案给我吃了一颗定心丸，我心满意足地夹起土豆片，咧着嘴一边嚼一边笑，莫名觉得那天的串串香又辣又香，特别好吃。

　　我的如意算盘并没有打太久，马琳娜照进我生活的光环越来越弱——她初中毕业了。

　　毕业后，马琳娜没有继续读书，正式开启在社会上闯荡的模式。我们的学校又冒出一批新的校霸，大家逐渐忽略马琳娜曾经对我的关照，我也重新回归两点一线的学生生活。

　　等我配置上手机这个新鲜产物时，我已经和马琳娜失去联系很久了。

　　六

　　有了手机之后，我曾找王阿姨要过两次马琳娜的电话号码，拨过去要么一直忙音，要么提示空号，王阿姨也没辙，总是反复念叨：“不晓得这野丫头跑到哪儿去野了，我也联系不到她，她翅膀长硬了，我现在是管不了她了。”

　　在我初中毕业后的暑假，王阿姨曾约过我的母亲，说马琳娜回来了，要约我们一起去吃串串香。赴约时，却只有王阿姨一个人到场。王阿姨表示，两个人闹得不欢而散，“回来就找我要钱。”王阿姨不给，马琳娜又跑了。

　　王阿姨写给我一个QQ号，说是马琳娜让她转交给我的。那时，去网吧对初中生来说是一件困难又稀奇的事情，拿到QQ号后过了两个月，我才有机会去了一趟网吧。还没等到她通过我的好友申请，我就下线了。后来，我临时申请的QQ号，不知道为何，再也登录不上去。

　　又过了很长一段时间，我终于接到马琳娜的电话。我迫切地问她在哪里，到底过得好不好。她说她在一个房间里工作，24小时的吃喝拉撒都在那里，十多个人住上下铺，只用拨电话，向电话那头的客户推销金融业务就行了，收入颇丰。我还想和她多聊几句，她电话就挂断了，再回拨过去，显示关机。

　　我再次见到马琳娜，是我上高二的时候。

　　马琳娜带着男朋友来到王阿姨的面前，说她要结婚了。马琳娜的男朋友比她大15岁，刚和前妻办理了离婚手续。彼时，马琳娜距离法定结婚年龄还有半年时间。

　　王阿姨火冒三丈，她以为女儿和她一样，最痛恨插足婚姻的小三，没想到，女儿最终又步入了这条深渊。

　　马琳娜很淡然，约上父亲和母亲，郑重其事地说：“不管你们同不同意，我就是通知你们一声。年龄不到扯不了证，就先办酒席，之后再补。”

　　有了上次的前车之鉴，我母亲一直劝王阿姨要冷静，女儿好不容易回家一趟，不要再把她骂跑了。马琳娜父亲不管事，继母冷眼等着看热闹，最终，王阿姨也只能依着马琳娜，接受了她自己的选择。

　　得到父母的默许后，没过两天，马琳娜就制作好请帖，开始筹备自己的婚礼。她的喜帖留给我一份，那是我人生中第一次以个体身份收到请帖，这让我觉得很新奇。

　　那天，马琳娜把头发一股脑扎在后脑勺，画了精致的淡妆，和这副妆容十分不搭的是，她穿了一双人字拖。我晚自习结束放学后，正看到她站在我学校门口的垃圾桶边抽烟。

　　这所高中没有人认识她，我那时已经意识到，在乎那些虚名的从来都是我，不是她。马琳娜还是像初中一样，看到我后拧灭烟头，用胳膊一把揽住我的脖子。

　　她说明来意，把请帖递给我，满脸堆着笑容对我说：“终于把我妈搞定了，终于同意我结婚了。”我这才意识到，她没有我想象中那么洒脱，她也希望得到父母的理解。

　　之后，马琳娜抱歉地对我说：“我们不去吃串串儿了吧，这几年我都在广东，胃口变淡了，一吃辣就拉肚子。”

　　马琳娜的未婚夫是广东人，我嘲笑她是个称职的广东媳妇了。她想了下又立马转变主意，说：“管球它的，拉肚子就拉吧，还是喜欢和你窝在马路边上吃串串儿。”

　　那晚，吃完串串香后，马琳娜提议陪我去穿耳洞，那是她很久以前提出要陪我做的事。显然，她不了解我的高中对着装和发型管控得极其严格，但我还是一口答应了她——我想在她的鼓励下，任性一把。

　　我一口气在左耳穿了4个耳洞，在右耳穿了1个耳洞，穿耳枪接连刺破耳垂，疼得我两只耳朵嗡嗡地响。我护着滚烫的耳朵，龇牙咧嘴地问她：“原来打耳洞这么疼啊？”

　　马琳娜笑得前仰后合，称她很久都没有戴耳环了，耳洞几乎都封死了：“其实戴一排耳环，挺土的。”她笑起来的样子，还是那么好看。

　　编辑 | 蒲末释

　　全民故事计划正在寻找每一个有故事的人

　　讲出你在乎的故事，投递给

　　tougao@quanmingushi.com

　　请您支持一下全民故事计划